父母散文随笔

父母散文随笔

一直怀疑，父母的那个时代，是否真有爱情。也一直的怀疑，父亲怎么可能真的做到，与母亲的约定？在那一年的冬天，当玉子整理父亲的遗物，在一本泛黄的日记本，一张明显被撕掉，而就在紧挨着那张被撕掉的后面，那张空白的扉页上，一行因为用力写字而留下的印痕，是那么鲜明地刺痛了玉子的心，玉子甚至依然能够感受到，写字的人，心中那份决绝，那份从容、坚定。那句话玉子至今还清楚记得，那个写字的人，就是玉子的父亲，在母亲离去一年以后，玉子的父亲一个人，独自安静地躺在床上，再也没有醒来。

上世纪五十年代，父亲从贵阳来到小城，全身心地投入到小城的建设当中。也就是从那时开始，父亲认识了紧邻单位的母亲，相识、相恋，结婚生子，把一生奉献给这片热土，也养育了玉子姐弟几人。曾经美丽而骄傲的母亲，在生产玉子时难产大出血，差点死去。也因此，自玉子懂事起，家里便不曾安生，母亲的病时常地发作，每次都是在死亡边缘徘徊。两人不多的工资，加上母亲从单位支领的零活——糊火柴盒——换取一定的生活补贴。除去随时应付住院的费用外，基本上只能勉强地维持这个家庭的日常开销。纵是这样，家里平常依然欢笑多于争吵，快乐多于悲伤。虽则，物质上并非能够满足，至少精神上，玉子是能够感觉到，那是平淡而幸福的，洋溢着淡淡的温馨，有着平常人家的温暖。

其实，由于多年病痛折磨，母亲已如失去水份的花朵，面色蜡黄，头发稀疏，枯败而无光彩。虽然同样地操劳，父亲却要精神得多，容貌还能看到几分英俊。正是这样反差极大的两人，玉子却很少发现他们会为了一些琐事而争执。偶尔地几次，父亲会一个人爬到单位附近的山上，独自地坐一会。多年以后，玉子心里多少有些明白，那，也是父亲生气到极致时，所能够做的一种发泄与解决的办法。

事实上，母亲年轻时很是漂亮，追求者众多。父亲在另一个单位，又是从异地而来。除了本身还算英俊的相貌外，玉子也想不出来，父亲究竟是如何，能够在众多追求者中脱颖而出，获得芳心认可？想来，单位同事与亲朋好友中公认的好人，也是父亲一份不可或缺的重要筹码。心性善良、温文尔雅的父亲，自有着其难以抵御的人格魅力，不止获得母亲的芳心，也征服了所有母亲的家里人。而父母亲在随后的一段日子里，更是尽到了一份责任，不单供养了几位舅舅和幺叔读书，以及对他们的娶妻生子等的照拂周全、竭心尽力。父母在一众亲戚里，有着非同一般的地位，这是他们的真心付出，所收获的一份足够的尊重。

多年以后，在今年去三舅家拜年时，偶尔地提起来，父亲的病竟猛烈如斯，三舅的一句话，一下子打开了玉子多年心头的疑惑。当玉子说道父亲走得如此匆忙时，三舅却说他是求死之心，别人是无法挽留的。语气中一丝惋惜、一丝缅怀，还掺杂一丝由心而发的敬意。玉子不由地想起来，当年所看到的那一页纸上，那直透纸背的字迹。原来，父母的爱情，亦是如此地缠绵悱恻，唏嘘哀怨。

记得当初，在众亲友帮助下，收拾完母亲的善后事，一家人围坐在那里。看着连日来极少言语，如一具木偶般的玉子，父亲轻声地安慰，让玉子想哭就哭出来。不想，刚忍不住失声痛哭的玉子，却被幺叔一句呵斥，硬生生地把眼泪又逼了回去。而父亲并不曾多说什么，只是那眼中隐藏的伤痛，无知的玉子并不曾看出来。怪不得幺叔，虽然当时玉子并不能理解幺叔为何要这般做。而其实，在工作以前，幺叔几乎是父亲带大，读书时，更是与三舅幺舅同吃同住过。对于他的哥嫂之间的感情，幺叔一直看在眼里，感同身受，比我们谁都更了解明白。对于母亲的离去，幺叔也深知他的哥哥心中的痛，那是当初的玉子，无论如何也不能明白清楚的。幺叔宁愿打断玉子伤心母亲离去的泪水，只为，多少能够减轻，他的哥哥埋藏在心底的，那份常人无法理解的痛楚。幺叔，他是真心地心疼他的这位不善言辞的哥哥。

只是，谁也不曾想到，父亲，在那时已然心生死意。他的一颗心，早已随着母亲的离去，而不再跳动。玉子不知道在母亲离去的那天，父亲与其有着怎样的一段对话。而在随后的一段日子里，父亲并未曾流露多少心思，也许，是玉子几兄弟疏忽大意，没有觉察。去了一趟温泉疗养院回来，父亲为他的小儿子带回一口袋大小不一的石头，只因为那时的玉子迷上了摆弄各种石头。而其实，父亲辛苦地带回来的不过是一些稍有形态的鹅卵石，并无多大的价值可言。随后，在暑假，父亲又带着玉子去了贵阳几个亲戚家里，一一拜访。其时，父亲已然开始出现病症，身体明显地大不如前。回到家里，父亲的病情越发地严重，很快地，竟已不能自理。

十二月，冬至刚过，小城开始感觉到冬天的冷意。玉子在睡梦中被叫醒，人们告知玉子，父亲已然离去。浑浑噩噩中玉子来到父亲的面前，依然不能相信眼前所看到的事实，父亲一个人，静静地躺在那里，再也不能醒来。奇怪地，玉子并没有感到有多难过，只在整理父亲的遗物，当看到那一行直透纸背的字迹时，玉子终是不曾忍住，泪水泫然而下。

玉子至今还记得那一行字——“等我一年，我将来找你！”

玉子兄弟商议，把父亲的骨灰，安葬于母亲身边。玉子知道，他们这样做，父母在天之灵，一定会非常地开心的。

三年前，母亲做了心脏手术，恢复得不错，之后只需每一两个月去医院抽血化验一次，以决定每天的药量就行了。和住院时的心情已完全不同，每次从山村老家到市里医院，我们都当成一次三人游。

最近一次化验后，我们在医院北门外吃灌汤包。我提议，时间挺充足，我们去医院附近的王城公园看菊展吧，前段时间看别人发的照片，可好看了。父亲第一个响应。母亲也说好，再看看菊花。

王城公园里，菊花摆着各种造型，球形、圈形、菊花形、扇子形、游动的鱼、盘旋的龙、飞舞的蝶，龙船里载着菊花，老树上开着菊花，真是一个五彩斑斓的菊世界。

天气晴好，阳光温暖。父母一边走，一边看，一边惊奇着，虽说这三年每年都看，一年跟一年不一样呢。

在菊花前，我给他们拍照，两人离得两尺远。我示意父母离得近点，母亲笑着不动，父亲主动挪了一步，距离缩为一尺。我说：“牵着母亲的手。”父亲看了看母亲，听话地伸出手，母亲却把手插进了口袋，父亲手没处放，只好伸到母亲的背后。母亲很不好意思，笑着把头扭到一边。

我让父母为难了。一辈子，他们从来没有在人前拉过手。记得母亲说，结婚头两年回娘家，两人连走路也是一前一后离得好远，好像没有一点关系似的。

正值王城公园举办一个摄影展。其中有张老照片，河上还是老吊桥，站着一对年轻人。母亲仔细看了看，指着说：“是的，第一次来时，公园里就有这样的老吊桥。我穿的是绿色小格子的上衣，也是两条辫子搭在肩上。你爸穿的是白衬衣，跟照片上一样。那时，没舍得照相。”

母亲第一次来王城公园是在1966年。18岁的母亲经媒人介绍，刚与父亲认识。父亲借一辆自行车，载着母亲骑过伊河、洛河，带的是奶奶烙的饼，只在街上喝了两碗稀汤。

公园里的漫步，让父母暂时走出了琐碎的生活 ……此处隐藏13675个字……人给儿子写了一首诗，“我要你做一个堂堂的人，不要你做我的孝顺的儿子”，语出惊人。但说归说，做归做，胡适本人却是极孝顺的儿子，他客居海外时，坚持每天写家书一封，让老母亲时时读到儿子的信息，待到胡适的儿子长大，他也用这标准来要求儿子，全不顾年轻时写的那首诗了。今天，我们的通讯手段无比发达，有谁能做到胡适这样？别说每天一封信，哪怕每天一个短信？

这是一个制度化、结构性地消灭人伦的年代，高铁、网络、中国电信，并没有让亲情更便捷。骨肉被分隔两地，血脉被拉长稀释，年轻人即使有心，也已经无力，在奔走求生的现实重压下，亲情早被挤压得所剩无几。亲子之情，天伦之乐，原本至高无上，任何人无权剥夺，却不料败倒在这坑爹的时代。

网上有人感叹：“这些年，我所有的眼泪都流在春节结束后，父母送我上车离家的时候。”情真意切，却万般无奈。

因为在我们的内心深处，亲情并未退化到泯灭，它仍然死守在我们内心的底角，当朋友不可靠、爱人不可靠时，父母几乎是我们最后的情感依托。更何况，千疮百孔的养老体系，让子女们更加放不下心，国家不养老，只能“养儿防老”，儿却远在千里之外。另一个原因在于，这一代的中国父母，把全部心思都寄托在子女身上，他们太疼惜孩子了！要知道，牵挂是相互传染的，是要继承的，父母过分的爱，成为子女不能承受的重，要变本加厉地“返还”给父母。如果中国人的亲子关系也像外国人一样相对独立，我们两代人是不是都可以更洒脱一些？

从父母角度来看，他们也有更多的理由牵挂子女。孔子说：父母在，不远游，游必有方。后半句是说：如果子女一定要远游，也要有一个明确的、让父母放心的去处。可是，这恰恰是一个“无方”的年代，青年人漂泊异乡，身心无处寄放，不知道哪里才是真正的家。这正是让父母放心不下的地方。很多年，母亲担心我的早餐，怕我早饭没有着落，潦草应付过去，亏了身子，“不怕一顿不吃，就怕十顿不饱”。我常嘲笑她，说她本末倒置，用我的话说，“早餐是世界上最不重要的事情”，我有那么多人生难题、终极困惑你不关心，偏偏要纠结什么早餐。可是，今年，我体会到了她的深意。稳定的、营养均衡的早餐，正是“家”的首要标志，是“有方”的重要前提。对一个母亲来说，没有什么比这更值得担心。

一位海外学子在日志上说：“我十九岁上曾发誓，父母去世之时守孝三年，如今我再发一誓，毕业后五年为期，纵弃前程锦绣，亦决然回家，以全人子之心。”还有人说：“有人问我，为什么上完学不留在大城市要回来工作？我说，因为家里有我的家人。我自认为，工作不是说签了牛逼的企业或者去了牛逼的地方你就牛逼了，工作不过是为了过一个自己喜欢的生活，我不喜欢去贡献自己的青春建设别人的家乡，等到爹娘老死还要赶着飞机回去，还不一定买得到票！”少数人的回归和反抗，让人钦佩，但另一个事实是，大部分人仍被时代裹挟，急惶惶踏上不归路，却忘了其实身后还有另一条退路。

“人生在世，有的成了面子，有的成了里子。”这话放在亲子关系上也成立，对父母来说，我就是他们的“面子”，我自幼学习不好，现在混迹广东，娶了媳妇安了家，在老家的县城，这些足够他们自豪了。但其实，我不过是一张“面子”，我一点都不实用，我只有观赏价值，基本没有使用价值，父母不要我的钱，我也没能力为他们做些什么，我们相隔一千公里，每隔一星期或十天我和他们通一个电话，一两年回去一到两次，和他们朝夕相处的时间，加起来不超过半个月，对他们来说，我越来越只剩下象征意义。

万幸的是，我的父母还有一张“里子”——我的弟弟，他在首都，衣食无忧，他把父母接到身边共同生活，给他们吃穿，带他们看病，陪伴着他们，忍受他们的争吵和絮叨，他们也带着孙子，享着天伦之乐 。弟弟可能没有那么多值得吹嘘的头衔，却是一个尽职贴心的“好孩子”，正因为有这样一个甘愿牺牲的“里子”，才有了我这个逍遥法外的“面子”。但是，我越来越不能原谅自己，尤其当父母近六十岁，当父亲的父亲离世后，我越发意识到他们的孤独无助。做父母的，哪怕有十个子女，每一个也都是不可替代的，我不该以任何理由推卸责任。

“今生还能和父母见多少次面？即使父母活到100岁，你每年回家见一次，还能见多少次？”这条微博在网上广为流传，每个人都在默算自己的数字，每一个数字都触目惊心。亲情在倒计时，永别似乎近在眼前。

爷爷去世，我登上北去的飞机，躲在三万英尺的云底，以波音的时速追赶即将老去的老人，追赶逝去的亲情。此刻，我的父母们，他们还有我们，而我们已经成人。那一夜，我在手机上悄悄记下：平生第一次，我发现了比生命、爱情、正义、写作更重要的事情。

你若盛开，蝴蝶自来，你若精彩，天自安排。

随着年龄的增长，孩子的思想、观点和对事物的认识也趋于成熟，他们有独立的思想，有鲜明的个性，有个人小秘密，这些，都是孩子成长过程中特有的性格特征。作为家长，我们应该理解他们、尊重他们、信任他们，与他们进行平等的交流。否则，我们的交流就出现了障碍，这就是所谓的代沟。其实，天下父母的心都是相似的，都希望自己的孩子能身体健康、勤奋学习，将来能够成才；都希望孩子能把父母当作朋友，遇到问题能够开诚布公地一起探讨。可有的孩子感到课业负担太重，很难在学习中找到成就感，于是，开始迷恋虚拟的网络世界，在游戏中找回自信和成功的感觉。有的孩子性格孤僻内向，不愿将心事跟家长或同伴讲，只得在聊天室向网友诉说。其实，我们每一个人或早或晚都要融入社会，要与社会中各种各样的人打交道，如果整天沉浸在虚拟世界，而与家人、亲友、同学不交流，与社会格格不入，以后怎么能自立于社会、自立于时代？不可否认，现实生活中有些家长不顾孩子的实际情况，硬性要求孩子学习成绩门门优秀，这样很容易造成孩子的逆反心理。每个人都有自尊，一旦我们过强的自尊心演变成虚荣心时，为了维护所谓的自尊心，就会产生强烈的逆反心理。有的孩子年轻气盛，遇事冲动，感情用事，甚至打架斗殴，尾随社会上一些危险分子而不考虑后果，让家长和老师担心。这些行为都是万万要不得的。

父母爱子女是无私的，本不需要任何回报，但为了使子女从小学会对关心、爱护自己的亲人回报以关心和爱护，父母应以适当的方式向子女索爱。孝亲敬长，是中华民族的传统美德，但不少家长却忽视了这一点，以致于有些孩子只会享受亲人的爱，而不知以爱回报亲人。孩子们，你们放学回家，在学习之余要主动帮助爸爸妈妈做些简单的家务。妈妈下班回家前，你能把拖鞋整整齐齐地摆好，能把洗脸水放好。爸爸身体不舒服，你能到床前问候几声，能递一个热毛巾帮爸爸擦擦身子。爱心就是在这些看似微不足道的小事中培养的，有了爱心，也才能珍惜父母、他人、社会对你们的每一份爱。不可想象，一个连父母都不爱的人，长大后会爱祖国、爱人民。爱的奉献是双向的，真正的爱从来都是对流的。

孩子们，身体好是第一要素。我们做家长的谈到你们学习时的共同感觉，就是现在你们的学习比起我们当年不知要辛苦多少倍。将来你们最有资格感慨十年寒窗苦了。繁重的学业首先要求你们有一个良好的身体素质去支撑，你们要挤出时间锻炼身体。

在这缀满果实的季节里，你们又站在了新学年的起跑线上。准备好了吗，让我们一同出发。